岗上春秋，书声如故—— 2026年高三毕业生来稿选登（十五）

六月的风又一次掠过忻州三中校园里的柳树梢头，窗外的山楂又绿了，与三年前我第一次踏进校门时一模一样，是这所学校张开双臂接纳了我，给了我这个起点不高却渴望起跑的少年一处安静的落脚之地。三年来，无论是清晨六点半教室里准时亮起的灯，还是校园里陪我度过无数个黄昏的树，都以一种沉默而温柔的方式，护着我一步步往前走。

班主任宿秋云老师教语文，她批改作业细致，我的作文本上常有她留下的红笔短句，她的课堂生动有趣，使晦涩的文字清晰易懂。数学老师郭霖秋将每个知识点掰开揉碎了讲，她常常鼓励我们分享自己的解题方法，力求让我们多掌握一些解题方法。英语老师孙晓晶博学多识，她总是敦促我们坚持背单词和做题，讲题时总不厌其烦地重复易错点，我在讲台下听着，渐渐不再害怕长句子。物理老师侯盼总是引导我们自己思考，她的课堂很轻松，解题过程简洁，却能让我们学到真正有用的做题方法。化学老师武彦伟总能将所有的知识点总结得条理清晰，也能用通俗的比喻将复杂知识变得容易理解，他经常带着我们做题，使我在面对任何题型时都能沉着应对。生物老师杨海燕的课堂诙谐有趣，遇到难题时会带着我们计算，总结答题技巧。还有高一高二曾帮助过我的刘美红老师、白晓青老师、董成林老师等，她们都用各自的方式，为我驱散了成长路上的黑暗。

刚入校时，我拿着552的入学成绩，在新生名单里几乎是垫底的位置，我看不清我的未来，对即将到来的高中生活更是手足无措，作为班主任的宿老师，在班会课上偶尔会提到“起点不代表终点”这样的话，总能给我信心。高一高二时，我没有清晰的学习计划，只是按部就班地听课，有时连作业也完不成，成绩也是不上不下。高三的开学考试后，看着三百多分的成绩，我意识到这样下去，三年前的悲剧还会重演。悟已往之不谏，知来者之可追。上半学期，我将重心放在了最薄弱的英语，一开始，一篇文章中只能认识个别单词，我将不认识的词查出来，然后背，再用同样的方法处理下一篇文章，短时间内，我的成绩没有明显提高，但我坚持背单词并学习语法，终于在期末考试，英语第一次及了格。在语文复习课中，我才懂得答题是有技巧的，学会了分析题干的方法和一些套话，使我在面对主观题时不再无话可写。由于此前疏忽了物理的学习，一轮复习中，我尽力将不懂的地方弄明白，构建出完整的知识体系，并通过做题加强，生物也是如此。

那段时间，我的各科成绩都有了不错的进步，一中研修的经历，也让我对难题有了一战之力。进入下半学期，百日誓师上校长的一番话使我感触颇深，一句“你只管书写，时间自有答案”给了我极大的鼓舞。看着墙上不断变化的高考倒计时，我感觉时间似乎慢了下来，使我能够潜心学习，我常常钻研难题到深夜，万籁俱寂，我能够全心应对眼前的问题。我把时间压缩到了极致，不断地查漏补缺、攻坚克难，可随着高考临近，成绩却始终得不到突破，甚至不增反降，对审判的畏惧、对未来的迷茫、对自己的期望以及身边的人和事带来的压力，种种情绪交织，无数次几乎要将我打倒，可我没有停下，我要为将来负责，也要弥补三年前的遗憾。后来，我每天都会去学校的操场走两圈，看看远处的群山和天上的云，开阔的风景使我紧绷的神经得以稍稍放松，然后以更好的状态投入学习。

三年里，有过因为寝室卫生不达标而被集体批评的窘迫，有过考试失利时的沮丧，也有过学习被肯定的欣喜。那些有趣的课堂、嘈杂的食堂、温馨的宿舍、精彩的运动会——当时只道是寻常的点点滴滴，如今都成了再也回不去的珍贵记忆。正如一位校友所说，在忻州三中与这样一群老师和同学相遇，“这样再来一次我也绝不后悔”。

树叶沙沙作响，像翻动一本写了三年的书。走出校门的那一刻，我想对三中说一声谢谢——谢谢你在我最低落的时候没有放弃我，谢谢你用那些平凡又坚定的日子教会我坚持的意义，更谢谢你让我明白，一所好学校不是只有耀眼的升学率，而是愿意为一个普通学生的每一次跌倒弯腰，为每一份迷茫点亮路灯。无论走多远，三中的清晨永远在这里，老师们等待的身影永远在这里。而我们将带着这份温暖，奔赴更广阔的天地——因为那些起伏的日子早已教会我，所谓成长，不是一帆风顺的攀升，而是在一次次的跌落中，被师长的目光稳稳接住，再一步步走回属于自己的高度。

九龙岗上，书声依旧朗朗。而我已带着三中赋予的勇气奔向远方。母校的根须，早已扎进生命的土壤里。无论走到哪里，那个在九龙岗上度过青春岁月的少年，永远心怀感激。

(作者:忻州三中306班冯靖铭)