桃李不言，下自成蹊——2026年高三毕业生来稿选登（六）

毕业。

这两个字说出口，轻飘飘的，像六月风里扬起的粉笔灰。可落在心上，却沉甸甸的，压着三年的晨昏与四季。站在离开的路口回望，忽然发现，学校与老师给予我的，远不止课本上那些黑体字的知识，而是一种更深的、几乎说不清的东西——是根，是光，是让我在往后漫长岁月里，始终可以回望的坐标。

忻州三中到底是什么？从前觉得它是一座建筑，有围墙，有门禁，有上课铃和下课铃。后来才懂得，它是一片土壤。它沉默地托住每一个莽撞的灵魂，任我们在里面试错、跌倒、爬起来、再跌倒。它不评判你的笨拙，不嘲笑你的幼稚，只是年复一年地立在那里，像老农看着庄稼，不急不躁，等风来，等雨来，等你慢慢长成自己的样子。那些不那么完美的日子，那个冬天冷夏天热的教室，那条跑了八百遍的环形跑道，原来都是土壤的一部分。它们用最朴素的方式告诉我们：成长这件事，急不得，也省不了。

而老师，是这片土壤里最温柔的耕耘者。他们从来不说“我为你付出了多少”，只是日复一日地站在讲台上，把那些枯燥的公式念成诗，把遥远的历史讲成故事。而更珍贵的，是他们在传授知识之外，给予的那些看不见的东西。我们的班主任老师李靖性情温和，待人耐心，遇事从不急躁。总是以道理开导我们，善于倾听想法，用平和的话语解决问题。语文老师岳婷心性温婉细腻，为人谦逊谦和；数学老师康丽热忱拥抱生活，坦荡真诚毫无矫饰；英语老师王莉芳心性淡然从容，凡事宽和以待；政治老师索睿关注世间百态，讲课生动鲜活；地理老师王称强见闻广博，谈吐洒脱，见解独到深刻。她们像六种不同的风，吹过同一片原野——有的温煦，有的热烈，有的清淡，有的辽阔。我们日日浸在其中，不自觉地学着温和、学着热忱、学着从容、学着关切。这些气质从老师的眉眼间、语调里、站立的方式中一丝一缕地渗出来，融进教室的晨光与暮色里，成为我们呼吸的一部分。等我们终于走出这间教室时，才恍然发现，自己说话的方式、看待世界的角度，早已被悄悄修改过——就像长久住在溪边的人，连骨骼里都浸着水声。

三年，一千多个日夜，学校用它宽厚的墙壁庇护着我，老师用它智慧的目光引导着我。如今我要走了，像一只刚学会飞的鸟，被风推向更远的天空。可我知道，无论飞到哪里，身上都带着这里的印记——那棵山楂树的荫凉，那条跑道的温度，那些站在讲台上的人说过的话，都成了我生命的一部分。

桃李不言，下自成蹊。老师从未要求学生记住他们，可学生走出的每一条路，都通往他们站过的地方。

此去山高水长，但母校与恩师赐予我的，足够照亮一生的路。

(作者:忻州三中308班姜可欣)